Filary Ziemi

Sukcesja angielskiego tronu staje pod znakiem zapytania po tym, jak w katastrofie Białego Statku w 1120 roku ginie prawowity następca. Osiemnaście lat później, w 1138 roku, brak dziedzica doprowadza do walki o koronę między córką Henryka I, Maud, a jego siostrzeńcem, Stefanem. W wyniku kościelnych intryg mnich Philip zostaje wybrany na nowego przeora w Kingsbridge, co uzależnia go od archidiakona, a wkrótce biskupa, Walerana. Lady Aliena z Shiring odrzuca oświadczyny Williama Hamleigha, a Tom Budowniczy i jego rodzina zostają bez środków do życia, gdy William wyrzuca ich z pracy przy budowie swojego domu. W lesie spotykają Ellen i Jacka, matkę i syna wiodących wolne życie w głuszy. Gdy żona Toma, Agnes, umiera przy porodzie, a noworodek zostaje porzucony, cała grupa trafia pod zamek Shiring w chwili, gdy atakują go wiecznie żądni władzy Hamleighowie.

Tom, Ellen i dzieci docierają do klasztoru w Kingsbridge i odnajdują porzucone niemowlę Toma, którym zaopiekowali się mnisi. Pożar wzniecony przez Jacka niszczy kościół i bezcenną relikwię, co daje Tomowi, jego synowi Alfredowi i pasierbowi Jackowi okazję do osiedlenia się i wzniesienia nowej katedry. Przeor Philip poznaje brutalne reguły polityki, gdy zostaje wciągnięty w spór między biskupem Waleranem a knowaniami Hamleighów wokół zamku Shiring. Kingsbridge wstrząsa oskarżenie Ellen o czary, wysunięte przez Alfreda, oraz proces, któremu osobiście przewodzi Waleran. William i jego człowiek, Walter, urządzają brutalną zasadzkę na Alienę i Richarda w Shiring, okaleczając rodzeństwo. Aliena składa umierającemu ojcu, hrabiemu Bartholomew, obietnicę odzyskania rodowego honoru, a Ellen decyduje się na brawurową ucieczkę.

W Winchesterze Aliena błaga króla o łaskę dla ojca, lecz Bartholomew i tak zostaje publicznie ścięty, a Richard otrzymuje propozycję pasowania na rycerza. Aliena zaczyna pośredniczyć w handlu wełną, by zdobyć pieniądze na utrzymanie brata. Tom, Philip i William popadają w ostry spór o dostęp do kamieniołomu w Shiring, a Jack zostaje ranny w pojedynku z Walterem. Waleran i Regan knują, jak przenieść budowę katedry z Kingsbridge do Shiring, i zapraszają króla do Kingsbridge na obchody święta św. Adolfa. Mimo odniesionych ran Jack ujawnia swój niezwykły talent artystyczny, rzeźbiąc i malując figurę patrona katedry. Gdy Philip werbuje chłopów do pomocy na budowie, król Stefan odwiedza plac budowy, lecz na widok posągu doznaje ataku wywołanego koszmarnymi wspomnieniami.

Cztery lata później, w 1141 roku, w Shiring Regan przyspiesza śmierć męża w interesie syna i załatwia u Walerana rozgrzeszenie dla Williama ze wszystkich przeszłych i przyszłych grzechów. W tym samym czasie Maud zostaje oblężona na zamku w Lincoln i nie wiadomo, kiedy Robert z Gloucester zdoła przyjść jej z pomocą. Król Stefan zbiera dwór w Winchesterze, gdzie William ubiega się o przejęcie tytułu po ojcu, ale dowiaduje się, że pretensje rości sobie także Richard, teraz już zaprawiony w bojach rycerz. Aliena, która stała się zamożną kupcową, przybywa do miasta, by wesprzeć brata. Później Philip jedzie do Lincoln odzyskać prawa do kamieniołomu, lecz Stefan przeraża się widokiem Jacka i rozkazuje go zabić. W bitwie między Stefanem a Gloucesterem wodzowie obu stron trafiają do niewoli. Hamleighowie i Waleran zmieniają front, a Philip zostaje poddany torturom na rozkaz Walerana.

Philipa ratuje brat Franciszek i mnich przekonuje się, że Jack powrócił z martwych. Waleran i Regan manipulują wymianą jeńców tak, by pozostać po stronie zwycięzców, a Waleran podsuwa Gloucesterowi pomysł na zastępstwo za syna króla, Eustachego. Hamleighowie i Philip otrzymują od Maud propozycję przejęcia majątku i zasobów Shiring, jednak cena okazuje się wysoka. Tom chce, by Jack i Alfred żyli w zgodzie, lecz zazdrość Alfreda o Jacka i o spadek po ojcu w postaci narzędzi budowlanych bierze górę – Alfred niszczy wszystkie rzygacze wyrzeźbione przez Jacka. By załagodzić spór, Philip proponuje Jackowi posadę pomocnika i nadzorcy pod warunkiem złożenia ślubów zakonnych, na co chłopak przystaje wbrew woli Ellen. W tym czasie Waleran podburza Williama do ataku na Kingsbridge i zniszczenia jarmarku wełny. W rozpętanym piekle i pożarze Aliena doznaje poparzeń, a Tom ginie z rąk Williama.

Ofiary rajdu Williama zostają pochowane. Richard wraca z wojny i zastaje siostrę bez grosza, niezdolną do opłacania jego rycerskiego rynsztunku. Alfred oferuje przeorowi Philipowi swoje usługi jako mistrz budowlany, a Richardowi obiecuje wsparcie finansowe, przez co Aliena staje przed wyborem między uczuciem do Jacka a przysięgą daną ojcu. Dochodzi do ślubów Alfreda oraz Williama, lecz obie panny młode szybko stają się ofiarami okrucieństwa mężów. Ellen, rzuciwszy klątwę na małżeństwo, pomaga Jackowi uciec z klasztoru, po czym chłopak wyrusza do Francji. Regan morduje arcybiskupa i osiem miesięcy później zmusza Walerana do poparcia starań Williama o dawno obiecany tytuł hrabiego. Katastrofa sklepienia w Kingsbridge staje się dla Walerana pretekstem do usunięcia Philipa. Pośród gruzów Aliena rodzi syna Jacka, po czym Alfred wyrzuca ją z domu, lecz Ellen nakłania ją do odszukania ukochanego. W tym czasie Jack zachwyca się przełomową architekturą gotycką powstającą w bazylice Saint-Denis.

Jest rok 1146. Po pobycie w Saint-Denis Jack wie już, jak spełnić marzenie Toma o strzelistej, pełnej światła katedrze. Aliena odnajduje go we Francji i oboje znów są razem. W drodze powrotnej docierają do Cherbourga, gdzie Jack dowiaduje się prawdy o swoim ojcu i poznaje swoją rodzinę. W tym samym czasie Waleran proponuje Philipowi stanowisko archidiakona, lecz ten odrzuca ofertę, nie chcąc wspierać ambicji biskupa. Na polu bitwy Richard zabija Gloucestera, czym zaskarbia sobie wdzięczność króla; ten jednak w nagrodę wysyła go na wyprawę krzyżową. Za sprawą płaczącej figury przywiezionej przez Jacka Kingsbridge znów rozkwita, co doprowadza do wściekłości Regan i Williama, którzy planują kolejny najazd. Ostrzeżony przez Elizabeth Philip mobilizuje mieszkańców do obrony i wspólnej budowy murów miejskich. Philip odzyskuje kontrolę po tym, jak Cuthbert ginie podczas nieudanego zamachu na Jacka, a William ma dość chorobliwej kontroli ze strony matki.

Dziesięć lat później, w 1156 roku, Richard wraca z krucjaty, by odzyskać swój tytuł, który ostatecznie nadaje mu Eustachy. Z pomocą Elizabeth i Alieny odbija zamek Shiring po pojedynku z Walterem. W tym czasie obsesja Jacka na punkcie katedry i pęknięcia pojawiające się na sklepieniu prowadzą do spięć z Alieną. Kolejne intrygi Walerana doprowadzają do śmierci Alfreda i aresztowania Jacka przez Williama, nowego szeryfa. Nadzieje Stefana legną w gruzach po śmierci syna w bitwie. Podczas procesu Jacka Ellen przynosi list z Cherbourga, a Martha pierścień, co stanowi dowód na udział Walerana w zabójstwie księcia Williama na pokładzie Białego Statku. W chaosie na sali sądowej giną zarówno William, jak i Waleran, a Jack i Aliena w końcu biorą ślub. Czternaście lat później, w 1170 roku, budowa katedry i montaż witraży dobiegają końca.