Obsesja zbrodni

Pisarka Michelle McNamara, autorka bloga o nierozwiązanych zbrodniach „True Crime Diary”, znajduje nową obsesję w postaci gwałciciela ze wschodnich rejonów (East Area Rapist – EAR). Mężczyzna terroryzował Kalifornię w latach 70. i 80., dopuszczając się 50 gwałtów po włamaniach do domów oraz 12 morderstw. Przestępca, którego tożsamość wciąż pozostaje nieznana, zyskał także miano „Original Night Stalker”, a Michelle ochrzciła go „Golden State Killer”. Zagłębiając się w fora internetowe i blogi kryminalne, kobieta wsiąka w drastyczne szczegóły sprawy, nawiązuje kontakt z innymi internetowymi detektywami oraz wymienia się faktami, zdjęciami i poszlakami. Po zaproponowaniu tematu magazynowi „Los Angeles Magazine” od razu bierze się do pracy, przeprowadzając wywiady z ocalałymi ofiarami oraz emerytowanymi śledczymi zajmującymi się tą sprawą. Dziś mąż Michelle, aktor Patton Oswalt, jej przyjaciele i współpracujący z nią detektywi amatorzy wspominają jej niezwykły talent – przez nią samą nazywany „uzależnieniem” – do łączenia faktów i ożywiania nierozwiązanych spraw kryminalnych.

Michelle McNamara wraca pamięcią do morderstwa swojej sąsiadki z dzieciństwa, Kathy Lombardo, w 1984 roku, które zapoczątkowało jej trwającą całe życie fascynację nierozwiązanymi zbrodniami. Miejscowi detektywi pracujący nad sprawą East Area Rapist (EAR) w latach 70. – oraz detektywi amatorzy, którzy podjęli śledztwo tam, gdzie policja odpuściła – opowiadają o fali seryjnych gwałtów w północnej Kalifornii w czasach, gdy ofiary często wstydziły się mówić, a przestępstwa na tle seksualnym były bagatelizowane w mediach i na salach sądowych. W 1977 roku, po nagłośnieniu sprawy przez media, zuchwałość EAR-a rośnie – zamiast samotnych kobiet i nastolatek na celownik bierze również pary. Dziś ocalałe ofiary wspominają te ataki i ich bolesne skutki z mrożącymi krew w żyłach szczegółami.

W 1979 roku służby oddychają z ulgą, gdy ataki East Area Rapist w północnej Kalifornii nagle ustają. W rzeczywistości sprawca przeniósł się na południe, dokonując serii makabrycznych morderstw w okolicach Santa Barbara, znanych jako seria „Original Night Stalker”. Śledztwo grzęźnie w miejscu przez brak współpracy między jednostkami i obawy o zszarganie nieskazitelnego wizerunku regionu, przez co lokalna społeczność nie ma pojęcia o grasującym drapieżcy. David Witthuhn, mąż zamordowanej Manueli Witthuhn, staje się jedynym podejrzanym, a jego dobre imię zostaje oczyszczone dopiero 20 lat później, gdy badania DNA łączą zabójstwo jego żony z innymi zbrodniami w Santa Barbara i atakami EAR-a w Sacramento. Opublikowany w 2013 roku artykuł Michelle opisujący jej śledztwo, „In the Footsteps of a Killer”, wywołuje ogromne poruszenie. Po podpisaniu dużej umowy na książkę pisarka pracuje bez wytchnienia, by dopaść mordercę, mierząc się z innym wyzwaniem – pisaniem o samej sobie.

Michelle i jej redaktorzy decydują się przesunąć termin oddania książki, gdy kobieta uzyskuje dostęp do archiwum spraw EAR/ONS w biurze szeryfa hrabstwa Orange. Przeglądając 37 pudeł z aktami, które zajmują teraz pokój zabaw jej córki, Michelle i współpracujący z nią badacz Paul Haynes analizują sprawę „Włamywacza z Visalii” – sprawcy serii włamań z początku lat 70., uderzająco podobnych do działań EAR-a. Przytłoczona ilością materiałów i brutalnością badanych zbrodni Michelle ma problem z pogodzeniem rodzinnego życia z pracą, którą sama nazywa uzależnieniem. Bolesne wspomnienia połączone z presją rozwiązania sprawy i ukończenia książki prowadzą do bezsennych nocy i koszmarów, przez co Michelle coraz częściej sięga po leki na receptę, by poradzić sobie z narastającym lękiem.

Bliscy Michelle próbują poradzić sobie z jej nagłą śmiercią, a jej starania, by zdemaskować Golden State Killera, są kontynuowane. Zainspirowany zainteresowaniem McNamary genealogią i testami DNA online Paul Holes, szef wydziału kryminalistyki w hrabstwie Contra Costa, rekonstruuje drzewo genealogiczne zabójcy z pomocą genetyczki Barbary Rae-Venter. Po odziedziczeniu 37 pudeł z aktami badacz Paul Haynes i pisarz kryminalny Billy Jensen wspierają męża Michelle, Pattona Oswalta, by dokończyć książkę, która błyskawicznie trafia na listy bestsellerów. W międzyczasie publikacja raportu z sekcji zwłok Michelle wstrząsa jej najbliższymi. Zapiski pisarki – w których zmaga się z depresją i nagłą śmiercią własnej matki – rzucają światło na jej ból, lecz wciąż pozostawiają wiele pytań bez odpowiedzi.

W czasie aresztowania 72-letniego byłego policjanta Joego DeAngelo na jaw wychodzą mrożące krew w żyłach fakty potwierdzające niezwykłą intuicję Michelle, o której pisała w epilogu książki pt. „Letter to an Old Man”. Badacz Paul Haynes i autor kryminałów Billy Jensen próbują dowiedzieć się wszystkiego o DeAngelo. Ekskluzywne wywiady z bliskimi mężczyzny ujawniają jego traumy z dzieciństwa oraz podwójne życie, które prowadził jako przykładny ojciec z przedmieścia i seryjny morderca. Jego była narzeczona opisuje niepokojące zachowania i sygnały, które skłoniły ją do zerwania zaręczyn. Stanąwszy twarzą w twarz ze swoim oprawcą na sali sądowej, kilka ocalałych ofiar spotyka się po raz pierwszy i czerpie siłę ze wspólnej chęci zmierzenia się z bólem, pójścia naprzód oraz walki o prawa wszystkich ofiar napaści na tle seksualnym. Kiedy Patton Oswalt, Jensen i Haynes spotykają się z ocalałymi oraz współpracującą z McNamarą detektyw amatorką Melanie Barbeau, brak Michelle staje się wyjątkowo odczuwalny.